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À flor da pele, na água: encontros de princesas e lázaros¹ 
Não se engane o leitor: este não é um conto de princesas e de sapos que 
afinal são príncipes enclausurados em corpo de bicho à espera da redenção por 
um beijo na beira do lago; tão pouco é uma evocação das moiras encantadas que 
se escondem nas fontes das montanhas e dos vales, ou um episódio da noite de 
São João, quando o reflexo das águas devolve o futuro a quem nelas se olha. As 
princesas e os lázaros que aqui evocamos não pertencem às lendas e narrativas 
de águas e encantamentos que abundam no folclore europeu. 
As nossas princesas e lázaros² são de carne e osso, de nervos e pele, têm 
nomes humanos, vida social, existência histórica; e vão a banhos nas termas 
europeias. São princesas, duquesas e cortesãs aprisionadas em espartilhos 
que lhes trazem os nervos à flor da pele, procurando nas águas o refrigério 
para as suas hipocondrias e reais padecimentos; elas e eles, príncipes, duques 
e outras celebridades que as acompanham, buscando também no pretexto dos 
banhos o momento dos encontros, o terreno dos matrimónios, das alianças, 
das cumplicidades, dos negócios e até da criação literária.³ Igualmente reais são 
os leprosos e outros intocáveis que, descamando a pele e perdendo a integri-
dade dos sentidos e dos órgãos, procuram nas águas a possibilidade de atenuar 
as incompletudes, as dores, o ardor das chagas; ou os paralíticos, apopléticos e 
reumáticos que, apoiados em bengalas ou transportados em macas, querem nos 
banhos aliviar dores e recuperar alguma da mobilidade perdida. 
Entre monarcas e párias, príncipes e mendigos, clientes de todas as castas e 
qualidades partem para banhos, termas, caldas, vilas de águas, estações termais 
ou spas, como se têm chamado, em diferentes contextos da Europa e do mun-
do, os lugares em que a fama curativa das águas e a qualidade dos ares apelam a 
visitas e estadias de doentes, peregrinos, turistas, enfim, aquistas e termalistas. 
Ao longo dos séculos, com a pele descamada, os nervos inflamados, os mem-
bros paralisados, os efeitos da sífilis fazendo-se anunciar, as articulações tol-
dadas, a gota latejando, ou simplesmente os sentidos postos numa estadia de 
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intenso convívio e rituais de sociabilidade, muitos acorreram às águas – sagra-
das, santas, de virtudes, minerais, mineromedicinais, medicinais. Todos usam 
das mesmas águas, mas talvez não das mesmas tinas, ou das mesmas banheiras, 
ou sequer das mesmas nascentes. Neste partilhar e separar das águas se concen-
tra, como mostrarei, a essência do termalismo europeu: água para todos, para 
tudo tratar, mas a todos de modos diferentes, cada um no seu lugar. 
Tal é o argumento deste artigo: embora expurgado das representações so-
bre o termalismo –  que ora se alinham numa narrativa de luxo e glamour, 
ora num recitativo de dores e tratamentos – e embora sujeito a segregações 
de índole múltipla, espaciais, temporais, rituais, é o convívio de diferenças 
e diferentes que constitui o núcleo no qual assentam o sucesso e a longevi-
dade do termalismo no continente europeu. Desenvolverei o argumento fa-
zendo referência a trabalhos de pendor antropológico (Quintela, 1999, 2003, 
2008, 2011; Cátedra, 2009, no prelo; Speier, 2011), histórico (Porter, 1990; 
Brockliss, 1990; Mackaman, 1998; Adams, 2006), literário (Maupassant, 
1885; Bancquart, 2002; Hurley, 2006; Cossic, 2006; Gorman, 2006), socioló-
gico (Ferreira, 1995), e de estudos de ciência (Weisz, 2001), todos relativos ao 
termalismo europeu, e analisarei dados empíricos das termas de Monchique, 
no Algarve (Portugal), cujas águas são usadas há vários séculos para fins cura-
tivos e cujo lugar é igualmente estimado para efeitos de lazer e prazer (Bastos, 
2011). Também aí, na longínqua serra de Monchique, de difícil acesso e longe 
das rotas tradicionais de mercadores e peregrinos, mas nem por isso menos 
procurada, se dava no passado o simbólico encontro de princesas e de lázaros, 
de príncipes e mendigos. 
No lugar de príncipes e princesas estavam os latifundiários alentejanos, 
as suas mulheres e filhas, que ali se deslocavam a banhos tal como a corte 
e a alta aristocracia se deslocavam às mais longínquas e luxuosas termas de 
Vidago e Pedras Salgadas, em Trás-os-Montes, quando não às afamadas vilas 
termais francesas e alemãs, e tal como as elites de cada cidade e região portu-
guesa se deslocavam às variadas termas do país: Caldas da Rainha, Luso, Curia, 
Cucos, Caldelas, São Pedro do Sul, Vizela, Felgueira, e muitas mais, celebradas 
como ritual de sociedade e elegância pelo escritor da urbanidade oitocentista 
Ramalho Ortigão (1875). 
Pelo lado dos mendigos estavam eles mesmos, os indigentes da serra, os 
pobres a quem as dores e a devoção sempre tinham levado a procurar nas águas 
remédio e alívio sem outro custo que não o do seu empenho (Cossic & Galliou, 
2006). Entre uns e outros estava o completo leque social, incluindo lavrado-
res e elites urbanas da orla algarvia, proprietários andaluzes, engenheiros das 
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minas, bispos e padres da igreja católica, médicos, militares, estudantes, ar-
tesãos, trabalhadores rurais e um largo número de domésticas (Bastos, 2011). 
Banhos de reis e subalternos 
Não faltam no imaginário europeu as idas a banhos por parte de monar-
cas e poderosos. As estações de águas mais famosas – et pour cause – serviram 
a reis e rainhas, a duques e duquesas, e paulatinamente a todos a quem o di-
nheiro e a disponibilidade assim permitiam e proporcionavam (Brockliss, 1990; 
Mackaman, 1998; Weisz, 2001). Nas termas e caldas procuravam alívio e cura 
para os seus achaques, padecimentos, incompletudes, da infertilidade e histeria 
às dores da gota e artrite, dos incómodos da dispepsia às chagas visíveis da pele 
e à ocultada mas omnipresente sífilis.4 Ali se encontravam águas com reputação 
de curar, aliviar, transformar, onde eles e elas se banhavam ou de outros modos 
se lhes sujeitavam: do simples acto de beber de um copo ou vasilha – mas sem-
pre em quantidades, ritmos e intervalos prescritos – aos complexos rituais de 
aspersão, inoculação, injeção, clister, inalação (Mackaman, 1998; Weisz, 2011). 
Mas não bastavam as águas, se é que eram mesmo as águas o motivo da ida 
a banhos; havia também os ares, o encanto dos lugares, os cenários, naturais e 
construídos, os jardins, as alamedas, as extravagantes buvettes e os monumen-
tais balneários, os grandes hotéis, os seus luxuosos salões; e os casinos, os bailes, 
as orquestras, as indumentárias, os encontros, as sagas familiares, os namoros, 
os negócios, o divertimento, a parada de vaidades. 
Sobre eles escreveram os cronistas do high life europeu dos séculos XVIII 
e XIX, e ninguém melhor que Jane Austen, que em Persuasion e em Northanger 
Abbey (1816, 1818) nos leva ao glamour de Bath de setecentos para oitocentos, 
com os seus enredos, encontros, tensões e as microdiferenças de classe que de-
terminavam aproximações, afastamentos, consentimentos e amores dos jovens 
ingleses que ali acorriam para acompanhar pais, tios, padrinhos e outros fami-
liares, e que, na sala da fonte de manhã ou no salão de baile à noite, passavam os 
dias nos rituais de ver e ser vistos. 
Nas ilhas britânicas ou no continente, muitos são os famosos cujos no-
mes se associam às estações de águas que frequentam, e não poucos estudos 
se dedicam a analisar os efeitos das suas estadias: Montaigne (Majer, 1982; 
Healy, 2005); Luís XIV, Mme de Sévigné (Brockliss, 1990), Voltaire, Diderot 
(Balcou, 2006), Napoleão III (Toulier, 2006), Darwin (Browne, 1990), para 
falar apenas de alguns. 
Dos descamisados, leprosos e outros de pele descamada, chagas abertas ou 
movimentos toldados não nos falam as narrativas de luxo e lazer das termas; 
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mas eles também lá estavam, bebendo, banhando-se, procurando nas águas alí-
vio temporário para as suas dificuldades e o seu sofrimento, aspirando talvez à 
redenção da cura. Da sua experiência de excluídos e exilados da representação 
(Cruz, 2008), do modo como eram e são acolhidos nas estações de águas, ten-
tam dar-nos conta historiadores e antropólogos. 
Depois de uma notável ausência de artigos e livros académicos sobre ter-
malismo, como apontam Roy Porter (1990) e George Weisz (2001), toda uma 
vaga de publicações surge a partir dos anos 1990 e dá destaque à experiência das 
camadas subalternas e médias nas termas. Temos em primeiro lugar a colectânea 
de Porter (1990), cobrindo a experiência britânica, com a contrapartida, para 
França, de Mackaman (1998) e de Weisz (2001). Para Portugal, temos os tra-
balhos precursores de Ferreira (1995), sobre as Termas da Curia, Mangorrinha 
(2000), sobre as Caldas da Rainha, e sobretudo Quintela (1999, 2003, 2008, 
2011), sobre as Termas de São Pedro do Sul e Cabeço de Vide – bem como 
das Caldas da Imperatriz, no Brasil. Ainda com ênfase nas camadas populares, 
veja-se Perestrelo (2004) sobre o acesso de pobres e indigentes portugueses às 
águas termais em quatro legislaturas diferentes, de 1820 aos nossos dias; Adams 
(2006) sobre a assistência aos pobres nas termas inglesas; Catedra (2009, no 
prelo) sobre o acesso a tratamentos termais por trabalhadores e aposentados 
em Espanha, e Bastos (2011) sobre artesãos e camponeses pobres do Algarve 
e Alentejo em Monchique no século XIX. Veja-se também o artigo de Speier 
(2011) sobre banhos checos de Marienbad, aliás Marienska Lane, uma das mais 
celebradas estações termais europeias, lugar de eleição de príncipes e impera-
dores, cenário de enredos cinematográficos,5 onde hoje se vive a tensão entre a 
clientela local, de menor poder aquisitivo, e a mais abonada clientela alemã, que 
sempre tomou aquelas termas como suas e as tornou conhecidas na sua língua – 
Marienbad, tal como Carlsbad. Para contextos não europeus, veja-se a análise 
de Jennings (2006) sobre os usos médicos e simbólicos do termalismo e da hi-
droterapia por parte dos funcionários coloniais franceses no século XIX, e de La 
Fauci (2011) sobre os banhos de senhores e de escravos nos tempos da economia 
de plantação no sul dos Estados Unidos. 
Fora da disciplina institucionalizada nas estações termais pela hidrologia mé-
dica, ou antes dela pela igreja, ou depois dela pelos mercados, persiste toda uma 
tradição popular de uso das águas termais em autoadministração.6 Posta longe da 
vista e classificada fora do aceitável, era designada de “crenoterapia clandestina” 
(Almeida, 1964) pelos médicos hidrologistas implicados na institucionalização 
do termalismo, que caricaturavam os utilizadores ao descrever que “uns entram 
em cuecas, seguros por um cinto de correia […]; as mulheres frequentemente 
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vão todas vestidas, tirando só a roupa íntima de baixo e ao mergulharem a saia 
faz balão […] vão chapinhando e rodando […] triste ballet de velhinhas doentes”, 
como cita Perestrelo (2004:15)  
Estas práticas lembram-nos, até hoje, que as águas são procuradas e são in-
vestidas de poderes por parte de muitos dos que ficam fora de todos os anéis do 
privilégio e do consumo. Lázaros, párias, pobres ou simplesmente marginais 
aos circuitos dominantes, todos procuravam nas águas – tal como os elegantes e 
poderosos – a promessa de algo que lhes faltava. 
Párias e rainhas 
Neste artigo não excluiremos da análise nem os pobres nem os nobres, já que 
ambos eram a clientela das termas: aristocratas e descamisados frequentavam os 
mesmos lugares e bebiam das mesmas águas, mesmo sem se enxergarem mutu-
amente. O termalismo de glamour exclui da vista a lepra e a sífilis de que alguns 
são portadores; a ideologia do tratamento pelas águas não faz concessão aos lu-
xos e ao uso prazenteiro e festivo das temporadas termais. Mas é a combinação 
destas duas vertentes, que alguns veem em ambiguidade, ou mesmo paradoxo 
(Quintela, 1999; Cossic, 2006), que constitui o fenómeno termal. 
Se as termas são um lugar de princesas e do que estas simbolizam – poder, 
beleza, nobreza, lazer, classe – são também o lugar dos leprosos e do que estes 
simbolizam, isto é, o radical sofrimento humano, os limites da integridade fí-
sica, a dissolução da pele, dos órgãos, dos sentidos. As termas são de uns e de 
outros, e a sua associação é de tal modo central que aparece nas narrativas de 
origem de alguns lugares termais – seja em histórias de rainhas e indigentes, 
como nas Caldas da Rainha, em Portugal, ou de imperatrizes e índios, como nas 
Caldas da Imperatriz, Brasil.  
Veja-se a história de Caldas da Rainha, a mais famosa e frequentada estação 
termal portuguesa, largamente estudada e conhecida (Mangorrinha, 2000): a 
sua origem é atribuída ao acto piedoso da rainha D. Leonor (1458-1525) que, 
ao vislumbrar alguns pobres acolhidos de reumático e outras aflições do corpo 
a banharem-se a céu aberto nos charcos de águas sulfúreas da região de Óbidos, 
teria mandado erigir um hospital – reputadamente o primeiro hospital termal 
do mundo – para lhes ser prestada condigna assistência. 
É também num jogo de contrastes e oposições que assenta a história das 
Caldas da Imperatriz, em Santa Catarina, Brasil (Quintela, 2008), cujas águas 
passaram de um uso “silvícola”, por parte dos indígenas da região, ao toque 
civilizado que lhe confere a visita da mais elevada figura feminina do jovem 
império: nada menos que Leopoldina, a princesa austríaca que desposou Pedro 
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I, a voz, o corpo e o nome da independência do Brasil, seu primeiro monarca 
e imperador. Reza a história que esta estação de águas deve o nome à visita 
de Leopoldina e Pedro que, à semelhança do que faziam os seus congéneres 
europeus nas estações do velho continente, procuraram nas águas a bênção da 
fertilidade que a monarquia impunha e não consentia que tardasse. 
Pouco importa se o lugar das Caldas da Rainha era um secular destino dos 
leprosos de várias regiões, institucionalizado e conhecido, como se prova pelo 
édito do rei D. Sancho II em 1223, concedendo direitos aos internos da gafaria 
de Santarém para se deslocarem e banharem naquela região. Pouco importa se o 
mítico vislumbre da rainha piedosa sobre os indigentes banhando-se em charcos 
fétidos não tenha tido a espontaneidade fundadora que a história lhe atribui. 
Como pouco importa que as Caldas da Imperatriz, no Brasil, contendo no nome 
a superação simbólica das velhas Caldas da Rainha portuguesas, tenham mesmo 
sido visitadas por uma Leopoldina em busca da fertilidade. 
É o que o mito de origem nos diz sobre o presente, a identidade colectiva, 
a autorrepresentação dos lugares termais que mais importa, analogamente ao 
que os antropólogos têm mostrado para outros mitos de outras origens em 
outras ocasiões. O que se passa nas narrativas de origem de Caldas da Rainha e 
de Caldas da Imperatriz é o reconhecimento da simultaneidade dos diferentes 
usos das águas, da possibilidade de os acomodar num mesmo projecto, dando-
lhes lugares distintos, tal como as distintas camadas de passageiros a bordo 
dos grandes navios, e tal como se veio a consolidar na arquitectura dos lugares 
termais, assumindo a subjacente estratificação social. 
Um pobre paralítico entre marqueses e burgueses 
Toda a panóplia de posições sociais sobrepostas e entrelaçadas está presente 
Imagem: Caldas da Rainha 
113Cristiana Bastos
no curto e incisivo romance de Guy de Maupassant Mont-Oriol (1886),7 uma co-
média de costumes sobre uma vila termal francesa emergente. Temos a jovem 
marquesa suspirante, o marido banqueiro pagando caro pelo seu lugar numa so-
ciedade preconceituosa, o cunhado perdulário e parasita, o amigo rico e sedutor, 
o velho marquês calculista e pronto a ceder às novas classes, os médicos mercado-
res, as suas teorias e as suas largas clientelas, os doentes e os pseudo-doentes, os 
hoteleiros e os serviçais, os camponeses proprietários das terras, e as nascentes, 
claro, as fontes de onde jorra a água que a todos promete a redenção – seja em 
saúde, dinheiro ou amor e alianças sociais. 
Mas uma personagem discretamente se destaca, pois dela depende a garan-
tia, o testemunho, a prova da excepcionalidade das águas locais, e dessas depen-
de a fama do lugar e o proveito de quase todos: dos proprietários que venderão 
as terras a preços elevados, dos investidores que ganharão chorudos dividendos, 
dos hoteleiros que terão clientes, dos médicos que aumentarão a clínica e os 
proventos, dos pacientes que ali vão adquirir a cura, dos acompanhantes que ali 
passarão temporadas e construirão os cenários de encontros e de festa. Dessa 
personagem dependerá a nova vila termal, pronta a suplantar as outras, a ter a 
seus pés os médicos e as suas centenas de doentes parisienses, que se multiplica-
rão em outras centenas e noutras tantas vantagens para os promotores. 
E quem é esse de quem vão depender proprietários, banqueiros, médicos 
ilustres e seus mais ilustres clientes? Nada menos que o velho Clovis, um paralí-
tico que “se arrasta como caranguejo sem patas” apoiado em muletas e atribui o 
seu padecimento a longas noites de água pela cintura nas ribeiras em que pescava 
e a muitas horas acocorado em erva húmida para catar lenha. 
Da autenticidade dos seus males duvidavam os jovens que o teriam visto ágil 
como um cervo nos bosques, quando à noite se esgueiravam pela floresta na 
senda de encontros e aventuras. E tal ambiguidade melhor se prestava ao propó-
sito do pai Oriol, dono dos terrenos onde se situam as nascentes, que se propõe 
a fazer de Clovis testemunha e espectáculo das virtudes da água. Se Clovis se 
apresentasse sem muletas dando crédito ao banho, ninguém mais resistiria ao 
poder das águas de Oriol, e o destino da nova Vila Termal estava traçado. 
Clovis torna-se assim o pária a quem as águas redimem, que exibe o efeito 
miraculoso do banho, e que não deixa de, em segredo, colher os dividendos 
dessa propaganda junto de potenciais beneficiários, como o proprietário Oriol, 
que gere apertadamente os seus bens e não se deixa enganar pelos forasteiros 
que de todos os modos e maneiras o tentam comprar; e o banqueiro Andermatt, 
marido da jovem marquesa, recém-admitido em uma família tão aristocrata e 
perdulária quanto decadente e falida, que a todos vai sustentando e tudo vai 
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aguentando, inclusive o aberto adultério da consorte e os insultos antissemíticos 
com que de quando em vez o brindam personagens e narrador – e, por que não 
também, os abusos do velho Clovis.  
A cura-espectáculo de Clovis garante a verdade das águas, daquelas águas, 
para que todos, capitalistas, proprietários, hoteleiros, clientes e médicos, pos-
sam prosseguir nos seus bons negócios de cura, hotelaria, estação de banhos. 
Mas Clovis não se vende por pouco, e excede-se na sua própria representação 
dos progressos e dos retrocessos da cura termal, que admite todas as recaídas, 
todas as crises, todas as involuções como parte do processo de cura. Ele melho-
ra, para depois piorar; anda sem muletas a seguir aos banhos, para meses depois 
se anunciar em pior estado, maledicente, ameaçador, aumentando assim o preço 
da sua chantagem, e sem querer epitomizando a circularidade da cura termal, 
que pede renovação a cada ano e repetição a cada temporada. 
 “Ao terceiro banho deixou as muletas”
A cura do paralítico não é uma invenção literária de Maupassant, mas um 
velho tema de mudança radical que tem particular expressão no catolicismo eu-
ropeu. Aos grandes altares de Lourdes, em França, e Fátima, em Portugal, bem 
como a muitos outros lugares de peregrinação, fé e virtude acorrem anualmente 
centenas de paraplégicos em busca de redenção. Muitos regressam pelo seu pé, 
deixando para trás cadeira de rodas, maca, muletas e bengalas. 
A igreja só reconhece como “milagres” algumas das curas assim reportadas, 
sendo que a maior parte é interpretada como autoinduzida reparação sobre ma-
les eventualmente autoinduzidos e de alguma forma ultrapassáveis por meios que 
não o do milagre. Não é aqui o lugar para aprofundar os mecanismos da cura 
autoinduzida, que tem levado a apaixonantes pesquisas (e.g. Moerman, 2002); 
o que interessa sublinhar é o lugar central do resgate do paralítico enquanto 
símbolo de redenção e cura na cultura europeia. Essa centralidade extravaza os 
lugares de crença e, como se verá abaixo, entra nos espaços laicos da medicina e 
impõe-se à narrativa de eficácia médica. 
Assim acontecia nas Caldas de Monchique, no interior da província portu-
guesa do Algarve (Bastos, 2011). Após séculos de livre acesso às águas por parte 
de camponeses e transeuntes, a que não faltaram restos arqueológicos romanos e 
a evocação da passagem por um ou dois monarcas em digressão para o sul, como 
D. João II e D. Sebastião, a administração destas águas fora conferida aos bispos 
do Algarve, que desenvolveram algumas estruturas básicas para acomodação dos 
aquistas, tanques, banheiras, acessos, pomares e jardins (Acciaiuoli, 1944). 
Desde 1649, com obras de melhoramento em 1672, que ali existiam três 
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edifícios para acomodar os banhistas: um deles para os banhos, um outro para 
alojamento, com três camas e chaminé de cozinha, e um alojamento extra “para 
criados e pobres”, dando evidência da diversificação social da clientela. Em 1691-2 
as instalações são ampliadas e acrescidas de uma enfermaria para pobres, à qual 
se somam, em 1731, uma enfermaria e um dormitório para mulheres; ao longo 
do século XVIII várias obras de melhoramento se sucedem, e nos inícios do XIX 
havia três zonas de banhos socialmente diferenciadas: a de São João de Deus, com 
capacidade para 12 pessoas; a de Santa Teresa, albergando até seis pessoas; e a 
da Pancada, na qual a água caía de uma bica elevada, que podia ter até 40 aquis-
tas, segundo a descrição de Francisco Tavares publicada em 1810; é também ele 
que nos dá uma panorâmica dos edifícios que remete para a diversificação social 
da clientela. Ao longo de um corredor Norte-Sul haveria quartos separados para 
particulares de maior capacidade económica, que aliás deixavam uma esmola para 
o Hospital pela sua estadia; e à entrada haveria “uma casa grande para homens 
pobres, e outra tal no fim para mulheres, nas quais se acomodam sem separação 
de quartos”. Haveria ainda “mais cinco ou seis pequenos albergues de pobre gente 
que ali assiste, e cultiva algum terreno” e “uma casa maior, residência do provedor 
que de ordem do Prelado governa o Hospital” (Tavares, 1810). 
A coexistência de ricos e pobres e a sobreposição de serviços diferenciados são 
reconhecidas em várias épocas; no início do século XX, São João de Deus é des-
crito como um serviço de primeira, com banheiras individuais; Santa Teresa seria 
a segunda classe e a terceira classe correspondia a mais ampla piscina da Pancada 
(Sarzeda, 1903). 
Com santos a presidir e entidades da água subsumidas no culto, tudo indica 
que os elementos pagãos associados ao uso das águas (Cossic & Galliou, 2006) te-
nham sido adaptados aos rituais e fé católicos então vigentes na Península Ibérica, 
atravessando acomodações materiais definidas por classe e género. 
A omnipresença da Igreja tinha porém os seus dias contados. O seu poder 
temporal é posto em causa durante as grandes mudanças políticas que ocorreram 
em Portugal no século XIX: em 1834 os bens eclesiásticos são confiscados, e as 
águas de Monchique voltam provisoriamente à administração directa e ao uso li-
vre, sem supervisão ou apoios estruturados. Pouco sabemos sobre as práticas des-
se período; sabemos apenas que em meados do século as instalações ali existentes 
eram mínimas e desqualificadas (Bonnet, 1850) e que, nas palavras dos políticos 
algarvios que pleiteavam pela intervenção pública em Monchique, reinavam “ig-
norância e superstição.” 
É contra a superstição e pela ciência que clama o deputado Braklamy no 
Parlamento, em Lisboa, no ano de 1840. Segundo ele, as águas de Monchique 
teriam já curado “milhares de paralíticos e de reumáticos”; impunha-se uma 
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intervenção pública sob a égide da medicina e da ciência.   
E assim vem a acontecer, embora lentamente. O governo promove desde os 
anos 1860 arranjos que permitem ali criar um estabelecimento termal qualifi-
cado, garantindo que os pobres continuarão a ter assistência gratuita, como no 
tempo dos bispos, mas serão supervisados por médicos com critérios científicos e 
modernos. E quem ocupa primeiro esse cargo vem a ser um Lázaro – mas apenas 
de nome. É o Dr. Francisco Lázaro Cortes, médico residente a partir de 1872. 
Monchique torna-se então um centro termal que corresponde aos requisitos da 
moderna hidroterapia, e ao qual acorrem ricos e pobres. 
É Francisco Lázaro que regista nomes, idades, constituição, padecimentos, 
causas próximas e remotas, tratamentos, resultados – um manancial que nos 
permite ter uma percepção aproximada dos perfis demográficos da clientela de 
Monchique nos anos 1870, do seu estado de saúde, das razões mórbidas que os 
levaram ao tratamento, das terapias ministradas, da duração da estadia. É também 
este médico que assinala marginalmente os pequenos milagres que ocorrem com 
alguns dos aquistas que aparecem no seu caminho de muletas e as largam ao fim 
de uma série de três banhos. 
E é um “ao terceiro banho deixou as muletas” que finaliza a ficha clínica 
de Pedro António, um cordoeiro de Portimão, com 35 anos de idade; de João 
Brigadeiro, alfaiate de Lagos, com 24 anos; Manuel José Passarinho, trabalhador 
de Lagos, 34; Agostinho José, trabalhador de Odemira, 30; Maria Henriques, 
doméstica de São Brás, 32; e José da Silva, trabalhador de Monchique, 30 anos. 
Milagres, curas pagãs e curas cristãs eclodem assim distraidamente por entre o 
mais insuspeito dos mais científicos registos, o do médico residente. 
Medicalização, homogeneização, diversificação 
Francisco Lázaro Cortes introduziu a homogeneização da clínica e a medida 
do registo, permitindo-nos chegar a muitos elementos do passado das Caldas de 
Monchique. Analisando os dados do ano de 1874, ficamos a saber que foram ad-
mitidos 749 banhistas, dos quais uma meia dúzia fez repetição da temporada. São 
346 do sexo masculino, 402 do sexo feminino. Começam a chegar em Março-
Abril, embora a temporada se inaugure oficialmente em Maio; e, embora esta en-
cerre oficialmente em Setembro, persistem em chegar até Outubro Novembro. 
Vêm caminhando pelo seu pé, de burro, a cavalo, em charrettes e galeras. 
Ainda não estão abertos os melhores caminhos para a serra, e o caminho de fer-
ro é algo que só chegará no século XX ao Algarve. Estamos, portanto, longe do 
fenómeno do desenvolvimento combinado das estações termais e ferroviárias que 
se conhece para França e também para o norte de Portugal. 
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A clientela das termas de Monchique, seja rica ou pobre, é dominantemente 
regional, vem do próprio Algarve: a maioria vem mesmo de Monchique (88 
banhistas), ou de distância inferior a 25 km (320 banhistas); vêm do vizinho 
Alentejo (92), e ocasionalmente de Espanha (7).  Vêm ricos e pobres: proprietá-
rios e lavradores (122), donas de casa a quem o médico distingue com um “Dona” 
(84). Vêm da Mina de São Domingos – os administradores. Vêm também médi-
cos, militares, eclesiásticos, estudantes, funcionários. Vêm das cidades da costa 
de Lagos e Portimão: cordoeiros, carvoeiros, alfaiates, sapateiros, carpinteiros e 
outros artesãos. Vêm do concelho limítrofe de Odemira, no Alentejo, lavrado-
res e trabalhadores rurais. Muitos trabalhadores rurais (75), muitas domésticas 
a quem não aparece a distinção de “Dona” (84), algumas costureiras e tecedeiras 
da Serra. E vêm criados, pedintes, pobres. Num total de 155, cobrindo mesmo 
algumas designações de profissão, muitos doentes são marcados como pobres e 
se deduz que recebem tratamento grátis. 
O atendimento gratuito àqueles que apresentam atestado de pobreza é ma-
téria de legislação e não é exclusivo de Monchique. O mesmo foi apontado por 
Mackaman (1998) para França e por Cátedra (2009) para Espanha, sendo aqui 
motivo de contestação por parte dos investidores locais que queriam maximizar 
os seus lucros e pouco se importavam com a tradição da caridade e o tradicio-
nal livre acesso dos banhistas às nascentes. Mas em Monchique, como noutros 
lugares, manteve-se historicamente o acolhimento dos pobres, mesmo que lhes 
estivessem destinados lugares cada vez mais longe da vista dos utentes de maior 
fortuna que ali procuravam, também, os prazeres do lazer e do entretenimento 
postos em moda nas termas mais afamadas e elegantes. Das crónicas não reza 
o entretenimento dos pobres, mas não nos é difícil imaginar que também eles 
se divertiam, cantavam e dançavam nas sombras e nas encostas da encantadora 
Monchique. Tal como os trabalhos de antropologia e sociologia têm vindo a 
mostrar (Ferreira, 1995; Quintela, 1999, 2003, 2008; Cátedra, 2009), tratar 
e curar não são só penar, são também folgar, e folgas há para todos os gostos e 
posições sociais. 
O alargamento do imperativo de tratar os pobres terá sido, em parte, o 
motor da expansão de um sistema de apoio estatal às estadias termais que se 
banalizou na Europa continental, como mostra Weisz (2001) para a França e 
a Alemanha, Portugal e Espanha não são excepção (Ferreira, 1995; Quintela, 
1999; Catedra, 2009). Diferente é o caso britânico, cujo termalismo decaiu no 
século XX (Porter, 1990; Weisz, 2001), e diferente é também a situação nas 
Américas, incluindo o Brasil (Quintela, 2008), onde as termas se mantiveram 
de acesso livre e fora da regulamentação médica – e também fora dos subsídios 
regulares do Estado ou da segurança social. 
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É aliás a existência do reembolso para as estadias termais que explica, segundo 
Weisz, a longevidade do termalismo francês – e também o seu declínio como 
imediata decorrência da suspensão destes subsídios. De algum modo, durante 
umas alargadas décadas do século XX, todos foram tratados como pobres, todos 
foram socialmente assistidos: o termalismo do glamour deu lugar a um termalismo 
medicalizado com comparticipação estatal. Onde tinha havido salões de baile 
e grandiosos casinos havia agora um lugar de prestação de cuidados de saúde 
e de prevenção, ficando como memória do passado o tempo das orquestras e 
dos banquetes de lagosta (Quintela, 1999).  Mas também o tempo das termas 
enquanto lugar de assistência a um número crescente de idosos e um número 
quase inexistente de veraneantes de lazer – que entretanto migraram para as 
praias – iria ter um fim. 
E o que viria em seu lugar? 
Novas tendências: a ressacralização dos spas e a nobilitação do 
consumo
Se os vários artigos da colectânea de Porter The Medical History of Waters and 
Spas parecem transmitir um tom de fim de época, como se se tratasse de algo 
que já não existe mais (Weisz, 2001), e se o fim do termalismo europeu como o 
conhecemos se fez várias vezes anunciar, algo surgiria em seu lugar e, em vez de 
o sufocar, permitiu a sua continuação (Bastos, 2006, 2011). Esse algo foi a rein-
venção das estações termais em lugares de prazer e consumo, os spa,8 em parte 
reabilitando uma antiga tradição de prazer dos sentidos, em parte apelando a 
novas inclinações de apreciação da natureza e dos seus elementos, em parte jo-
gando com as tendências new age de ressacralização das águas e da invocação das 
suas entidades, em parte investindo no consumo puro e duro dos novos produ-
tos, que nos aparecem como fins de semana de relax, contacto com a natureza, 
tomas de águas, mas também provas de vinhos, gastronomia, e os novíssimos 
produtos que reinventam benigna e festivamente a pele descamada de outrora 
nos peeling dos mais exóticos produtos, que incluem chocolate, vinho, café e 
frutos comestíveis, como se os novos templos da água passassem quase bem sem 
água, diversificando e desafiando a imaginação, e negando a pobreza e a exclusão 
na aparente universalidade do dinheiro e do crédito. 
 Se esta é a reinvenção das termas, como apontam as tendências de mui-
tos lugares europeus, então podemos dizer que Monchique se antecipou: desde 
2002 que se recriou como vila termal e spa moderno que apela a um turis-
mo inventivo e de qualidade em que as águas continuam a ser centrais, mas 
não são o único elemento. E ora tirando da pele as camadas comestíveis que 
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o envolveram numa sessão de “chocoterapia”, ora gozando de um perfumado 
“banho de Cleópatra”, todos são convidados a ser, simultaneamente ou à vez, 
lázaro e princesa... 
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 Notas
1. A pesquisa sobre águas termais iniciou-se no âmbito dos projectos “A água como 
agente terapêutico” e “Das termas aos Spas”, cujos resultados estão parcialmente publica-
dos em www.aguas.ics.ul.pt; as investigações continuaram enquanto secção do projecto 
mais amplo “Impérios, centros e províncias: a circulação do conhecimento médico” (ver 
Bastos & Barreto, 2011), e neste momento prolongam-se no projecto “A ciência, a clínica e 
a arte da sífilis no Desterro” (FCT – HC/0071/2009). O meu reconhecido agradecimento 
às instâncias que tornaram possível a pesquisa e a todos os que de um modo ou outro nela 
colaboraram. 
2.Até ao século XIX, o termo “lázaro” era preferido ao de “leproso” e o nome de 
“Hansen” não era ainda utilizado para esta patologia. “Gafo” era outro dos termos utiliza-
dos; e os lázaros e gafos, internos das gafarias (leprosários), eram tradicionais utilizadores 
das águas termais. Dos internos da gafaria de Lisboa, em São Lázaro, se diz que iam tratar-
se às águas de São João do Deserto, no Baixo Alentejo (Martins, 2008). Na sua análise dos 
debates parlamentares portuguesese sobre águas, António Perestrelo descreve um pro-
jecto apresentado em 1821, mas nunca concretizado, para transferência da gafaria de São 
Lázaro, em Lisboa, para as termas do Estoril (Perestrelo, 2004:5) O mesmo autor mostra 
quanto é recorrente, até ao século XIX, a existência, nas termas portuguesas, de banhos à 
parte para lázaros e “outras doenças asquerosas” (2004:6).    
3. O estudo histórico e literário da produção epistolar feminina tem demonstrado o 
papel particular das estadias termais no desenvolvimento de todo um género de literatura 
e na consolidação de redes particulares de diálogo e interacção que se destacaram desde o 
século XVIII (Hurley, 2006; Cossic, 2006). Para as demais dimensões apontadas, vejam-
se as colectâneas coordenadas por Porter (1990), Cossic & Galliou (2006), Naraindas & 
Bastos (2011), bem como os trabalhos monográficos de Mackaman (1998) e de Quintela 
(1999, 2003, 2008), entre outros.  
4. Também na apresentação das doenças se inscreve a estratificação social, sendo a 
gota (Porter & Rousseau, 1998) a quintessência dos efeitos nefastos da abastança no género 
masculino, dando-se-lhe o qualificativo de “gota nervosa” quando aparecia em mulheres, 
que aliás tinham o seu fardo na histeria (e.g. Cossic, 2006). Quanto à sífilis, que em certos 
momentos se tornou uma inevitabilidade de boémios, famosos e escritores – incluindo 
o próprio Maupassant, que nos dá um dos mais mordazes retratos do fenómeno termal 
francês (Maupassant, 1886) – ela está omnipresente em várias das suas manifestações 
secundárias e terciárias, mas nunca chega a tema eleito para conversa de salão, como al-
guns outros padecimentos, que de escondidos passam a tema público no contexto das 
estadias termais (ver Cossic, 2006; Quintela, 2008; Naraindas & Bastos, 2011). 
5. O conhecido e intrigante filme de Resnais, O último ano em Marienbad, não é 
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propriamente sobre termalismo, mas usa em abundância os seus magistrais cenários para 
criar os efeitos de óptica surreal de que vive o filme.  
6. Veja-se www.aguas.ics.ul.pt 
7. Agradeço a Anne-Marie Moulin esta inspiradora referência. 
8. Embora “spa” seja o termo inglês para termas e caldas (veja-se Porter, 1990; Cossic 
& Galliou, 2006), provavelmente originado nas famosas termas de Spa, na Bélgica, a in-
dústria do spa, ou “SPA”, reinventou a sua etimologia para uma origem presumivelmente 
romana de “Saúde Pela Água” (ver Bastos, 2011). 
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Resumo 
Este artigo analisa dois tipos de narrati-
va sobre o termalismo europeu – a do 
luxo, glamour e lazer, por um lado, e a do 
tratamento de doenças “asquerosas”, por 
outro – para argumentar que, embora 
negando-se mutuamente e definindo-se 
por oposição, estas vertentes são indis-
sociáveis e coexistem formando estra-
tos e camadas que acomodam diferenças 
de interesses, de propósitos e de classe. 
Fazendo uso de literatura recente sobre 
termalismo vinda da antropologia, da so-
ciologia, da história, dos estudos de ciên-
cia e dos estudos literários, e de pesquisa 
empírica relativa a Monchique (Algarve, 
Portugal), estudaremos a coexistência de 
diferentes classes de utilizadores de águas 
termais e analisaremos enquanto fenó-
meno mediador entre as duas vertentes 
contrastantes aquilo que chamamos de 
“cura do lázaro”, ou do indigente paralíti-
co – aquele que, dispensando as muletas 
“ao terceiro banho”, veicula e materializa 
a promessa terapêutica, o prestígio sim-
bólico do lugar termal e, por conseguin-
te, amplia as suas clientelas e os lucros 
dos empreendedores. 
Palavras-chave: banhos, caldas, cura, 
estratificação, placebo, Europa, hidrolo-
gia médica, termalismo
Abstract
This article analyses two opposed narra-
tives regarding water spas in Europe: as 
sites of glamorous leisure for posh and 
wealthy classes and as places of relief for 
dreadful scourges. I argue that these con-
trasting narratives, and the actual uses of 
spa waters they refer to, are not mutu-
ally exclusive but in fact co-dependent. 
They coexist and create a stratified use 
of the waters, accommodating differ-
ences in social class, culture, purpose and 
goal. Making use of recent literature on 
water spas from disciplines as varied as 
anthropology, sociology, history, literary 
studies, and social studies of science, and 
using empirical data from the traditional 
spa of Monchique (Algarve, Portugal), 
I analyse the coexistence of different 
classes of spa consumers and the way the 
“leper cure” or redeeming (third) bath, 
appears as a mediator and a device to ex-
pand the symbolic value – and therefore 
the demand and the market value – of 
those waters. 
Keywords: Spa, bath, water, healing, 
cure, hydrotherapy, placebo, class, Europe
